Família
Photo of author

Como adulto sem filhos, me preocupo com quem cuidará de mim

Aviso de conteúdo: a história a seguir contém uma menção à violência entre parceiros íntimos.

Eu possuo um anel. É ouro com uma pedra água-marinha no meio e dois pequenos diamantes de cada lado. Em um dia normal, há alguns anos, minha mãe olhou para a joia da década de 1970 abraçando seu dedo, disse: “Aqui” e a entregou para mim. Se eu tivesse que adivinhar, diria que ela me deu o anel porque veio de um antigo namorado e meu pai é um homem ciumento.

Eu mesma guardei alguns presentes de antigos namorados: DVDs, livros, lingerie. Também guardei algumas anotações e fotos. Eles estão aninhados em uma mala vintage, outra peça de segunda mão da minha mãe, que ela levou do sudeste do Missouri para Memphis, TN, para Kansas City, MO, e de volta depois de se divorciar de seu primeiro marido. Funciona como meu suporte de guitarra e quase nunca o abro. Ocasionalmente, me pergunto se queimar ritualisticamente cada lembrança que contém pode ser curativo.

Há alguns meses, uma de minhas sobrinhas me perguntou o que eu guardo ali – “ali” sendo a mala vintage. Quando eu disse a ela que estava cheio de “coisas de ex-namorado”, ela me surpreendeu dizendo: “Foi o que pensei”. Ela é a criança mais intuitiva que já conheci. Ela é extremamente curiosa, e sua curiosidade me fez pensar: para quem vou dar minhas “coisas do antigo namorado”?

Meus dois irmãos, a maioria dos meus primos e alguns amigos são pais, então minha vida está cheia de filhos maravilhosos hoje em dia – mas eles não são meus. Sou tia Lizzy, não mãe. Comecei a pensar em meus tios e tias e em como sempre presumi que seus filhos cuidariam deles à medida que envelhecessem. Uma linha de pensamento que acabou levando a: quem vai cuidar de mim quando eu não puder cuidar de mim mesmo?

Minha mãe passou quase uma década cuidando dos pais moribundos. Quando ela e meu pai começarem a morrer, minha irmã e eu cuidaremos deles. Mas presumindo que minha morte não seja repentina, não tenho ideia de quem cuidará de mim enquanto eu envelhecer. Sou o irmão mais novo da minha família. Sou felizmente solteira, não tenho filhos por opção e não sou uma mulher rica.

Adoro ser tia, mas não quero ter meus próprios filhos; Não tenho absolutamente nenhum desejo de experimentar a gravidez ou o parto. Eu costumava considerar a adoção uma possibilidade, mas isso também não me atrai hoje em dia. Adoro crianças, mas não quero criar uma. Rejeitar a maternidade é uma escolha de vida com a qual estou completamente em paz. Mesmo assim, se tiver a sorte de viver uma vida longa, pergunto-me qual será o impacto da minha escolha nos meus últimos anos. Sempre estarei ao lado de minhas sobrinhas e sobrinhos, mas não posso esperar que eles estejam sempre ao meu lado – eles têm seus próprios pais para cuidar.

Tive minha procuração médica reconhecida em cartório em 2023. Preocupado com minha saúde, o tabelião que trabalhava comigo disse: “Está acontecendo alguma coisa?” Respondi: “Não, mas vir de uma família de profissionais de saúde me dá vontade de estar preparado”. Era inteiramente verdade, mas também é verdade que a morte faz parte da vida e o envelhecimento é um privilégio. Eu sei disso pessoalmente: logo após meu aniversário de 25 anos, terminei um relacionamento de longa data com um cara que ameaçou me matar em mais de uma ocasião. Pouco depois do meu aniversário de 29 anos, quase morri de uma doença inesperada que quase causou falência de múltiplos órgãos.

Há algum tempo, minha irmã e eu estávamos sentados no sofá dela conversando sobre a morte. Especificamente, ambos dissemos que esperávamos não morrer sozinhos. Uma de minhas sobrinhas estava sentada conosco e quando eu disse: “Talvez você esteja lá comigo”, sua única resposta foi um sorriso triste e um abraço, seguido de um pedido para mudar de assunto. Suponho que “talvez” seja tudo o que posso esperar. Talvez seja tudo o que alguém possa esperar, com ou sem filhos.

Tenho a sorte de ter laços familiares fortes e sou grato pela família que escolhi. Aquela procuração que mencionei anteriormente? Minha irmã e um amigo próximo guardam as cópias. Quando precisei sair do apartamento que meu ex abusivo e eu dividíamos, meus pais largaram tudo para me ajudar. Quando precisei ser levado às pressas para o hospital antes que meus órgãos falhassem, foi meu vizinho quem correu. E sempre que tenho oportunidade e tenho condições financeiras, dou uma festa para a família que escolhi para nos manter próximos.

Como adulta solteira, não importa onde morei, consegui criar um sistema de apoio para mim mesma que não se restringe aos limites da parceria, do casamento, da maternidade ou do sangue. Ainda assim, não sei como são os cuidados de fim de vida para mim, como mulher sem filhos, solteira e de baixos rendimentos, num país onde os cuidados de saúde são considerados um privilégio. Às vezes, isso me assusta mais do que a morte.

Aos 33 anos, tenho que acreditar que ainda há muito tempo para construir um fundo sólido (ou pelo menos decente) para o fim da vida para mim. Também é possível que eu me apaixone por alguém que ficará feliz em ajudar a cuidar de mim na minha velhice, seja física, financeiramente ou ambos. No final das contas, sou grato por a única coisa que me preocupa em ser solteiro e sem filhos é quem vai cuidar de mim quando eu não puder cuidar de mim mesmo, e talvez seja positivo que eu esteja me preocupando com isso agora em vez de mais tarde na vida. Mesmo assim, gostaria de não ter que me preocupar.

Leave a Comment