Na breve biografia exigida para candidaturas a apartamentos, tivemos o cuidado de não mentir. Deixamos que a imaginação dos proprietários que leem a nossa candidatura preencha as lacunas. Com os escassos detalhes que fornecemos, éramos o modelo de estabilidade: dois novos pais com um lindo bebê iniciando nossas carreiras em uma nova cidade. Não importava que estivéssemos procurando apartamentos de três quartos, ou que não tivéssemos alianças, ou que nos referíssemos um ao outro pelo nome em vez de marido, esposa, noivo ou companheiro.
Talvez eles tenham percebido que era apenas uma coisa da nova era dos pais. Finalmente conseguimos um apartamento, cada um montou seu próprio quarto e depois decoramos o recanto de nossa filha. Agora, quando novos amigos pais chegam, fechamos as portas do quarto, para que os vários quartos dos adultos não suscitem perguntas.
E assim vivemos uma espécie de dupla consciência, pesando os custos e benefícios de dizer a cada novo conhecido que não somos parceiros românticos. Por um lado, importa realmente se os nossos colegas de trabalho ou vizinhos sabem que estamos a viver juntos e a criar a nossa filha como co-pais em vez de parceiros românticos? Isso muda alguma coisa se eles souberem? Se isso não importa, então por que não contar a eles?
“Ainda lutamos para saber se e quando dizer às pessoas que não estamos, de fato, juntos.”
Esta é uma dança que fizemos repetidas vezes e, embora não seja o maior desafio de criarmos nossa filha juntos, o desconforto que sentimos é um forte lembrete de que o que estamos fazendo não é típico. Talvez nem seja descritível com o nosso vocabulário atual. “Co-parentalidade” parece abafada e formalista, como a forma como a palavra “colega” não capta exatamente o seu amigo de trabalho mais próximo. “Parceiro” também não, pois implica que estamos romanticamente envolvidos além da proximidade emocional que a criação de nosso filho promoveu. “O pai do meu filho” é um bocado, mas, de forma mais problemática, implica que a ligação que partilhamos nasce apenas da nossa descendência partilhada, uma conotação que pode ter sido verdadeira num determinado momento, mas já não o é. Geralmente nos contentamos em simplesmente usar os nomes uns dos outros.
Quando descobrimos que estávamos grávidas de nossa filha, não sabíamos como seria a vida daqui a um mês, muito menos um ano. Mas começámos a trabalhar na construção de uma base, primeiro contactando um treinador para nos ajudar a falar sobre todas as emoções e considerações práticas de ter um filho não planeado. Começamos a redigir um acordo de co-parentalidade, um processo que foi, em retrospectiva, tão valioso para nos fazer praticar a negociação e a resolução de conflitos como foi para a substância do acordo.
Através da elaboração deste acordo não legal, percebemos que estávamos, em grande parte, começando do zero. Ao contrário de um casamento ou de uma relação mais tradicional entre pais de uma criança, havia poucas normas para orientar as nossas decisões. Isto foi uma bênção e uma maldição. Poderíamos projetar o ambiente que queríamos para nossa filha, livre de normas internas e externas. Mas estas estruturas também servem um propósito; eles fornecem um modelo que é inteligível e, mais importante ainda, familiar para outros. Eles lhe dizem como agir e dizem aos outros como agir perto de você e de seu filho. Eles informam as perguntas que as pessoas se sentem confortáveis em fazer e a ajuda que estão dispostas a oferecer.
Para nós, parecia mais que estávamos construindo o avião enquanto ele começava a acelerar na pista. Quando nossa filha nasceu, tínhamos um acordo – mas não tínhamos ideia de como seria o nosso dia a dia. Fomos morar juntos após o nascimento dela porque ambos queríamos compartilhar aqueles primeiros meses liminares. E a família e os amigos ao nosso redor responderam da mesma forma, envolvendo-nos na comunidade de que precisávamos para superar o caos daqueles primeiros dias. Às vezes era difícil explicar às pessoas, mesmo aos entes queridos, como abordar a situação, tanto porque não tínhamos linguagem para descrevê-la como porque nós próprios não sabíamos totalmente. Mas os primeiros dias da vida de uma nova criança não deixam muito tempo para reflexão, e aqueles que nos rodeiam, na sua maioria, apenas seguiram o nosso exemplo. Eles deixavam refeições caseiras, muitas vezes parando para passar um tempo com nossa filha recém-nascida. Amigos e familiares fizeram aberturas uns aos outros, buscando fortalecer o tecido de apoio que havíamos começado a tecer.
“Nossa filha é criada por uma gama muito mais ampla de pessoas do que se fôssemos um casal mais tradicional.”
Mais importante ainda, as pessoas ao nosso redor nos ajudaram a lidar com novas questões, grandes e pequenas, à medida que surgiam. Nós nos listamos como contatos de emergência? Passamos férias juntos? Ao contrário dos relacionamentos mais tradicionais entre pais, nunca construímos um casulo em torno da nossa família nascente, e outros não presumiram que existisse. Em seu lugar havia uma fibra permeável pela qual outros poderiam passar com suas ações, suas perguntas e seu amor.
Esta fibra permeável permanece intacta até hoje, agora ancorada por mais tempo e mais prática no trabalho com novas questões. Mais de um ano depois, continuamos morando juntos. Nenhum de nós está namorando no momento e, embora tenhamos concordado que não é proibido, também discutimos certos parâmetros caso isso surja no futuro. Nossa filha é criada por um grupo de pessoas muito mais amplo do que se fôssemos um casal mais tradicional, e nos sentimos muito mais confortáveis em pedir ajuda. Por exemplo, outros pais da creche de nossa filha descrevem como ninguém além da família conheceu seu filho por muitos meses; quando nossa filha tinha dois meses, um amigo cuidou dela no que acabou sendo uma espécie de primeiro encontro para ele e sua eventual namorada. Desta forma, amigos e familiares têm pouca preocupação em invadir o espaço sagrado da família nuclear. E a nossa filha também colhe os frutos: ela sabe que somos seus pais e cuidadores principais, mas também se beneficia do amor e do cuidado de tantas outras pessoas. Esperançosamente, à medida que ela crescer, seu tecido de cuidado parecerá muito mais rico e texturizado, embora talvez menos tradicional.
Ainda não temos a linguagem para descrever o que somos e ainda lutamos para saber se e quando dizer às pessoas que não estamos, de fato, juntos. Mas estabelecemos um entendimento confortável entre nós e, como tantos aspectos da paternidade, parece impossível até que você faça isso, e então é simplesmente difícil.
Este escritor permanece anônimo para proteger a privacidade de sua família.